記憶を辿る 9話
– K山兄弟 –
– The K – yama brothers… –
私が小学生の頃、世間では暴走族やロックンローラーが闊歩する時代であった。
深くは知らないが“キャロル”なんかの時代だったんだと思う。御幸町御池には、クリームソーダという店があり、日曜日の京都市役所には、リーゼント宜しく爆音で踊り狂うロックンローラーが集い、その横ではまだ聡明期だったであろうスケーターが技を競い合い、夜の河原町では大量のテールランプが煌びやかに彩っていた。
私の父は、一つ世代前のロックンロールミュージックを好んで聞いていた。
ロックンロールというよりもオールディーズ。
エルヴィスやポールアンカにプラターズ、フランクシナトラなどだ。車に乗れば、いつもお気に入りのオールディーズをカセットで流しており、その音たちは今でも耳に残っている。
そして大人の街祇園では、KENTO’Sという生バンドをバックに踊る店が流行り、父親も何かと通っていた。いつか連れて行ってもらった時、まだフロアも温まっていない時間に無理矢理ツイストを踊らされた苦い記憶もある。
When I was in elementary school, the world was a time when biker gangs and rock ‘n’ rollers were out to do their dirty work and behave as they pleased.
I don’t know much about it, but I think it was the era of “carols” and the like. On Sundays at Kyoto City Hall, rock ‘n’ rollers with regent hair and loud, boisterous dancing gathered, and next to them, skaters, who were becoming popular in Japan, competed with each other,
At night, Kawaramachi was illuminated by a multitude of tail lamps.
My father loved to listen to the rock and roll music of one generation earlier.
Not rock and roll, but oldies.
Elvis, Paul Anka, the Platters, Frank Sinatra, and so on. Whenever I got in the car, I always had my favorite oldies playing on cassette, and the sounds are still fresh in my ears.
And in Gion, a town for adults, a place called Kento’s, where people danced with a live band in the background, was very popular, and my father used to go there for some reason. I have a bitter memory of being taken there one day and being forced to dance the twist when the floor was still quiet.
ロックンロールで思い出すのは、会社前にあった紳士服屋さんの兄弟との思い出だ。
温和なお父さんとお母さんが切り盛りされいるお店で、小学生だった私は、家に帰ると宿題をさせられる事が分かっていたから、ランドセルを紳士服屋に放り込み、遊びに出かける毎日を送っていた。
ひとしきり外で遊んで帰ると、いつもランドセルは家にあったから、きっと届けてくれていたんだと思う。紳士服屋さんからすれば、迷惑な話なのだが、それもまた昭和の良さというものだったのだろう。しかしながら、特筆すべきはそこに住む息子さん達だった。
昼間は、富小路だけに留まらず、三条まで響き渡るぐらいドラムを叩き鳴らし、夜になれば夜毎集まる仲間と爆音の単車で出かけていくような兄弟で、今の時代なら騒音問題や反社予備軍などと五月蝿く言われそうなものだ。
しかし隣人にモヒカンの人が居たからなのか、社会全体が大らかだったのか、当たり前のようにそれらが跋扈していたからなのか、近所の大人達も笑顔で「うるさいなぁ」と済ましていた気がする。
そんな恐怖の館に出入りし、何も考えずに話しかける超絶ポジ男だった私は、その兄弟にとてもかわいがってもらった。「おぉ真平、毛生えたけ?」「おいチビどこ行くねん」 なんて感じだ。
ある日、一度だけ部屋に上がったことがあるのだが、柳屋ポマードの香りに旅先で買ったであろうペナントやポスター、問題のドラムが並んだ部屋の端には、二段ベッドが置かれていた。
風態とはチグハグな風景に衝撃を受けたことをよく覚えていて、子供の頃の名残りだったのだろうが見てはいけない物を見てしまったような気になった。
こんな出会いと経験がたくさんあり、今でも歳上の人と話すことに躊躇しないし緊張もない。そういう意味では、成長過程である小学校という時間に感じたことや耳にした音楽などは大人になってから、大きく左右するんだと実感している。
Rock ‘n’ roll reminds me of a memory, the brothers at the men’s clothing store that used to be in front of my office.
The store was run by a mild-mannered father and mother. As an elementary school student, I knew that my mother would make me do my homework when I got home, so I would throw my school bag into the men’s clothing store and go out to play every day.
Whenever I returned home after playing outside, my school bag was always at home, so I am sure they delivered it to me. From the menswear shop’s point of view, this was a nuisance, but I suppose it was also a good thing in the Showa era. However, what was noteworthy was the sons who lived there.
During the day, they beat drums so loudly that they echoed not only along Tominokoji but also as far as Sanjo, and at night they would go out with their friends in their noisy motorcycle, which in this day and age would be called a noise problem or a reserve army for anti-society.
However, I think the adults in the neighborhood would have just smiled and said, “That’s too noisy,” whether it was because they had a neighbor with a Mahican or because society as a whole was more relaxed and tolerant, or because these things were so commonplace.
I was a super-positive guy who went in and out of such a house of horrors and talked to them without thinking, and the brothers took very good care of me. “Oh, Shinpei, have you grown hair? Hey little guy, where are you going?
One day, I went into the room once, and there was a bunk bed at the end of the room with the scent of Yanagiya pomade, pennants and posters that I must have bought on the trip, and the drum which was the problem.
I remember well how shocked I was by the scenery, which was chiggly in comparison to the style, and I felt as if I had seen something I shouldn’t have seen, though it was probably a remnant of my childhood.
Because of many such encounters and experiences, I still do not hesitate or feel nervous about talking to people older than me. In this sense, I realize that the things I felt and the music I heard in elementary school, the time when I was growing up, will have a great impact on me when I grow up.